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Au diner, d’un air renfrogné, son maitre 1’avait rabrou¢ en ces termes

— Cesse de folatrer et remplis-toi la panse, car demain matin de bonne heure, méme
s’1l pleut des cordes...

Tel que. Il a remis son violon dans 1’€tui, bien siir et s’est jeté comme il a pu sur sa
pitance. Mais il n’avait pas d’appétit. Il avait encore sur I’estomac les ajoncs broutés
I’aprés-midi dans la montagne, et se sentait, sans savoir pourquoi, le coeur serré. En
outre, les manieres de son maitre semblaient rendre la paille immangeable. On se
nourrit aussi de gentillesse. Car, a vrai dire, il aimait bien ce type. Depuis le jour,
seize ans plus tot, ou a la foire du 23 du mois, il I’avait distingué parmi un régiment
de bétes de somme et lui avait donné une grande claque sur I’arri¢re-train, Morgado
avait sympathisé avec ce visage rond, rougeaud, qui respirait la bonhomie et la santé.

— Combien vaut ce mulet?

— Vingt livres.

— Il n’a pas I’air d’en valoir tant.

Ah! le malotru, 1l marchandait!

— Vingt livres, et pas un sou de moins.

— Laissez-moi ce bourrin pour seize livres, et c’est déja diablement cher...

Le rusé! Mais des qu’il le vit compter dix-sept pieces et saisir les rénes, il entonna
I’alléluia. I1 était las des saouleries de Preguicas. En avait pardessus la téte de monter
la maudite cote de Queda en écoutant les aneries de cet ivrogne. C’est qu’il était un
mulet de premiere! Il portait sur son dos jusqu’a quinze boisseaux de farine comme
s’1l s’agissait d’un chargement de plumes. Fort de quoi, le meunier, ivre ou pas, en
réclamait vingt livres les jours de foire. Résultat : personne n’en voulait.

— Vous demandez son pesant d’or!

— C’est a prendre ou a laisser.

Et il fallait rentrer a 1’écurie, la maudite écurie accotée au moulin, juste contre la

meule, toujours humide et pleine de bruit, et le lendemain grimper a nouveau la cdte,
au son de la rengaine habituelle:

Zumba na barra da saia, O Zé...

Pour repas, de I’herbe, un peu de son, et seulement de temps en temps une poignée de
mais. Triste existence! C’est pourquoi, lorsqu’il vit 1’affaire faite, il se sentit sauvé.
Et, dés que son nouveau maitre 1’enfourcha et qu’ils prirent la route de Feitais, on
aurait dit qu’il avait des ailes, de bonheur. A I’arrivée, vite une couverture pour lui



éviter un refroidissement, de la farine bien blanche et bien épaisse dans sa mangeoire.
Le paradis! Evidemment tout n’était pas rose dans cette maison. Loin de 13! Dieu sait
qu’étre mulet d’un muletier... Mais, bien nourri et bien abreuvé, chacun travaille de
bon cceur. Et d’autant mieux si le patron, de temps en temps, lance la plaisanterie
d’usage, a titre d’encouragement:

— Allez, Morgado, ne me gache pas la besogne!

IT ne répondait méme pas. Deés que le harnais était en place et la sangle bien serrée, il
démarrait en téte de 1’attelage, banniere au vent.

Cette fois-ci, hélas! 1’affaire était plus compliquée. Le diner s’était mal passé, ils
Voyagealent seuls et en guise de bonjour les encouragements s’étaient réduits plus ou
moins a ceci:

— Allez! Avance! On a six lieues a faire dans la montagne...

IT n’aimait pas ces manieres, H exécrait les voyages qui commengaient mal. Si bien
qu’il regut il son chargement de mauvais gré et se mit en route en ruminant le pire.

Ils avaient dépassé le dernier village du canton et cheminaient maintenant sur la
vieille route d’Arc a, en pleine obscurité, sous une pluie glaciale et obstinée. Mais
I’hiver c¢’était comme ca: des chutes de neige a vous transir ’dme de tristesse, ou
alors ce temps, froid, humide, coupé de brusques rafales de vent. Le maitre le tenait
par la bride. Tous deux se taisaient. Seul le bruit de leurs pas sur la caillasse aride les
signalait a I’attention des gros rochers, qui €écoutaient dans les ténebres.

Il ne se rappelait pas avoir fait, sa vie durant, pareil voyage. Jamais, jusqu’a ce jour, il
n’avait avancé les cinq sens constamment en alerte. Maudit petit jour, si ténébreux!
Au lieu de combler I’ame d’espérance, il vous ’emplissait de mauvais présages. Et,
sans le vouloir, Morgado se mit frissonner par tout le corps, a souhaiter
désespérément la clarté du matin.

Mais Dieu seul savait s’il reverrait le jour! Six lieues de montagne, s’il avait bien
compris. Apparemment, il s’agissait d’atteindre la vallée de Vila Pouca. D’ou la
nécessité de profiter des hautes heures de la nuit. Et son poil se hérissait, a I’'idée qu’il
faudrait attendre longtemps encore, avant que le soleil éclaire la terre et O6te a ce
voyage 1’air de cauchemar qui le rendait interminable. A coup sir, la présence du
maitre le calmait un peu. Méme s’il ne le voyait pas, en raison de la longueur du licou
et de ’obscurité complete, il savait qu’il marchait devant, prét a faire face a toute
éventualité. Et d’ailleurs que pouvait-il arriver? Qu’il trébuche? Qu’il ne supporte
plus son chargement? S’il ne s’agissait que de ¢a! Bien qu’il elit mal dormi, qu’il efit
le ventre vide, ses jambes ne se dérobaient pas et trois sacs de seigle ne lui faisaient
pas peur. Ce qu’il craignait était d’une autre nature... Quelque rencontre désagréable,
par exemple...

Tout juste! Au moment méme ou il pensait a un malheur, ’aigu d’un hurlement
sinistre transperga ses oreilles.

Un long frisson parcourut son corps. Et, immédiatement, il se figea, glacé, cloué¢ au
sol, en proie a une peur mortelle. L’ affaire d’une seconde, a peine. Juste le temps que
le Ticou se tende entre la main qui le tirait et ’anneau du harnais. Car il réagit tout de
suite. Que diable! Il avait 1a quelqu’un pour le défendre... Pas de raison d’étre a ce



point terrorisé!

Mais voila que le maitre, inexplicablement, ralentissait. Qu’il n’allait plus qu’a petits
pas et sous son nez. Mauvais signe !

Un autre hurlement, tout preés d’eux, déchira la nuit. Et ensemble, comme un seul
homme tant ils étaient proches, ils se mirent a fouler le sol sur la pointe des pieds,
drapés dans la pelerine de la nuit, retenant leur souftle.

Pure bétise, car toutes ces précautions ne servaient a rien. Morgado le savait. Son
instinct ’avait déja averti qu’ils trainaient a leurs trousses une bande affamée,
capable de flairer sa proie a cent lieues de distance. D’ailleurs, les hurlements les
encerclaient si bien déja, qu’il aurait fallu un miracle.

Ah, oui, son cceur n’augurait rien de bon de ce voyage. Depuis des jours il portait en
lui un noir pressentiment. Et puis, le manque d’appétit au souper, le réveil en sursaut,
les heures lugubres du début du voyage et, pour couronner le tout, le silence
énigmatique et inhabituel de son maitre...

Dont, justement, la voix se faisait entendre du fond du puits ou elle était ensevelie:
— Nous sommes perdus, Morgado! J’ai une déveine du diable!

Il ignorait pourquoi le muletier se conduisait ainsi. Pourquoi proférait-il de
semblables bétises, criait et tapait sur le sol avec ses grosses bottes, comme s’il
voulait & lui seul faire autant de vacarme que trente réunis? Peut-&tre espérait-il
effrayer les bétes, en leur faisant croire qu’ils étaient tout un régiment de muletiers
avec leurs files respectives de mulets. Allons, donc! S’il pensait cela, il se trompait
rondement. Les devinant plutot que les voyant, Morgado avait déja pu distinguer des
yeux luisants de faim qui les guettaient au cceur de la nuit. Et son maitre a coup sir
les avait apergus aussi, car maintenant il s’était mis a frotter un caillou contre la lame
d’acier de son couteau. Comme si les loups pouvaient avoir peur des malheureuses
étincelles qui sortaient de ses grosses mains tremblantes! S’il ne disposait que de ca,
s’1l n’avait pas au fond des poches 1’un de ces pistolets avec lesquels, quand il y avait
bagarre a la féte, les hommes s’entre-tuaient, ils étaient faits. En I’occurrence, il aurait
fallu ’'une de ces machines terribles qui faisaient un bruit de tonnerre et dispersaient
les rassemblements en un clin d’ceil. C’était c¢a, ou rien. Il distinguait déja dans
I’obscurité trois formes silencieuses, mais résolues.

Or voila qu’au lieu d’exhiber 1I’un de ces instruments qui, a trente ou quarante pas de
distance, vous envoyaient un chrétien ad patres, le maitre, aprés avoir tiré¢ son feu
d’artifice pour vers luisants, s’approcha de lui et, sans méme 1’arréter, coupa d’un
coup les cordes qui fixaient le chargement. Les sacs de seigle s’éventrerent sur le sol.

Quelle diable de manceuvre était-ce 1a? Le maitre avait-il ’intention de fuir? De
monter sur son dos, de filer a travers la montagne? Ni plus ni moins. Bien triste idée,
d’ailleurs. Car lui, Morgado, n’avait plus les jambes de sa jeunesse. Et s’il se savait
encore capable d’accomphr sa besogne qu’on ne lui demande pas ce bel exploit au
bout de trois heures de marche, aprés avoir mal dormi, mal diné et, par-dessus le
marché sur un chemin plerreux et avec un bande de loups au trousses. Il y a des
limites a tout. Sans compter qu’un mulet n’est pas un cheval de course. Ca c’était bon
pour les canassons de gitans.

— C’est la seule solution...



Peut-&tre. Mais il avait des doutes... En tout cas, que son maitre n’aille pas croire a
une dérobade. Non. Il galopait a fond de train et continuerait ainsi jusqu’a en crever.
S’il n’était pas d’accord avec la solution adoptée, c’était par conviction profonde
qu’on mettait un cautére sur une jambe de bois.

— Va, Morgado, les voila qui approchent!
Grande nouvelle! C’est I’inverse qui 1’aurait étonné!

L’ayant allégé de son chargement, le maitre avait sauté sur son dos, lui avait faire
faire demi-tour et I’avait lancé a bride abattue en direction de la maison. Hélas, la
bande avait fait de méme. Et leur filait le train, quasiment sur eux, cinq loups
terribles. Ah! quel malheur que le patron n’ait pas avec lui un de ces tromblons!
Comme ca, ils étaient perdus.

Et le jour ne se levait pas! Il avait les sabots douloureux, il sentait la sueur inonder ses
flancs, tout son corps se refusait a la folie de pareille course, et pas le moindre signe
de lever du jour!

Plus il courait, et plus le vent sifflait a ses oreilles. Sifflait si bien, qu’il semblait se
mogquer de leur fuite désordonnée.

— Tiens bon, Morgado! Ne faiblis pas, pour I’amour du ciel!

Pardi. Le probleme ¢tait de pouvoir. Quel que flit son désir de venir en aide a son
maitre, et a lui-méme, ses jambes n’obéissaient plus. Et peu a peu il marqua le pas, en
faisant Dieu sait quels efforts pour ne pas s’affaler tout net sur le sol.

— Salaud, tu me laisses tomber!

Voila comment on le payait de ses peines! Non seulement des coups secs et
redoublés, assenés du bout du licol, lui pleuvaient sur la téte, 1’échine, n’importe ou,
mais en plus une insulte pareille! Or il était a bout de forces. Qu’on le batte, qu’on le
pique méme avec la pointe du couteau, en guise d’éperon, qu’on fasse n’importe
quot... II n’en pouvait plus. Maintenant...

— Maudit! Tu nous condamnes tous les deux!

Patience. Chacun fait ce qu’il peut...

Un loup déja avait sauté du talus sur la route.

— Mes belles dix-sept livres...

Il ne comprit pas. Il s’était arrété, épuise, le corps en feu et la téte étourdie par le vent
et les coups qu’il avait recus. Et il ne saisit pas aussitot le véritable sens de ces
paroles en un moment pareil.

— Je peux leur dire adieu...

Mais quand le muletier mit pied a terre et arracha les sangles, il finit par comprendre
qu’il allait ’abandonner 1a, brisé, ruisselant de sueur, sans défense, a la faim de

I’ennemi. Le muletier sauvait sa vie en sacrifiant la sienne... Et il ne regrettait que son
argent !



Enfin, le jour allait se lever !... Lorsqu’il put distinguer la silhouette de son maitre qui
s’enfuyait dans la montagne, le harnais sur dos — quelle honte! — lorsqu’il sentit les
crocs du premier loup s’enfoncer dans son cou, seulement alors il vit que la lueur du
jour était en train de donner forme et signification a toutes choses.



