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Au nom de notre foi,

nous avons le droit et le devoir de nous passionner pour les choses de la Terre. [...]

Je veux me vouer, corps et âme, au devoir sacré de la Recherche.

 Sondons toutes les murailles. Essayons tous les chemins.

Scrutons tous les abîmes. Nihil intentatum...

Dieu le veut, qui a voulu en avoir besoin.

 – Vous êtes homme? « Plus et ego ».

(Le Milieu Divin)

Pierre Teilhard de Chardin

 (père jésuite),

 1927
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1.
Nuit noire

ndiens et frères jésuites avaient souhaité accompagner le père mission-
naire dans ce voyage. Fort de son immense expérience, le vieil Autrichien 
avait décliné leur compagnie. Celle de Jésus lui suffisait. La Compagnie 

de Jésus 1. Au cours des ans, ce père âgé et vénérable était devenu, pratique-
ment, un autre guarani. Il fallait compter plus de six heures à cheval, d’un village 
jésuite à l’autre. Un voyage long, mais tranquille. Une excellente occasion pour 
méditer. On pouvait se diriger en chemin à la boussole. Une ligne presque droite 
à travers des champs à l’état sauvage entrecoupés de petits bois et de parcelles de 
forêt. Mais les choses ne se présentèrent pas exactement de cette façon.

La beauté des paysages émerveillait le père habile à manier le pinceau ; le 
tronc des arbres sollicitait son imagination de père-sculpteur ; le chant des 
oiseaux enchantait le père-musicien ; les plantes et les herbes aromatiques invi-
taient le père médecin et pharmacien à des spéculations quant à la possibilité 
d’usages thérapeutiques ; les affleurements rocheux éveillaient l’intérêt du père-
architecte et du père-minéralogiste, responsable de la première fonte de fer au 
Brésil. Son train d’explorateur était lent. Des comparaisons inévitables entre la 
biodiversité de ce pays et celle des terres européennes défilaient dans son esprit. 
Sans le vouloir, ni s’en apercevoir, le jésuite s’attarda en chemin. La fatigue s’em-
para de lui. Un orage le surprit et précipita la tombée de la nuit. Il essaya, luttant 

1. Fondée par Ignace de Loyola, en 1540, elle opère à ce jour dans 127 pays, où plus de 
21 000 jésuites travaillent à évangéliser le monde et à promouvoir et défendre la justice, dans un 
dialogue culturel et interreligieux permanent. 

I
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contre le vent et la pluie, de continuer son chemin. Épuisé et grelottant, encore 
loin de sa destination, il décida de passer la nuit à la belle étoile, sur place, auprès 
de son cheval. En plein sertão 1*.

L’orage se prolongea pendant la nuit. Son cheval commença à devenir très 
nerveux. Le père essayait de le calmer, sans comprendre la raison d’une agitation 
aussi exceptionnelle. Un éclair, au cœur de l’obscurité, illumina le paysage et lui 
fournit une réponse alarmante. Il distingua, menaçant, à quelques mètres de lui, 
un énorme jaguar. De nouveau la nuit noire et le désespoir du cheval. Quelques 
minutes s’écoulèrent. Une éternité. Un nouvel éclair. Le père chercha le jaguar 
du regard. Il était là. Plus ou moins à la même distance, pratiquement du côté 
opposé à la première fois. Puis, à nouveau, la nuit noire. Sturm und Drang 2.

Cheval, jésuite et jaguar ne se connaissaient pas. Démuni, le moine chercha 
un appui auprès des armées célestes. Sa culture au sujet des félins était maigre. 
Ses connaissances sur les carnivores � sauvages se limitaient au loup des contrées 
européennes. Il n’était pas cerné par une bande d’indiens cannibales, ni par une 
meute de loups féroces. Il avait devant lui un animal unique et puissant. Une 
étoile majeure de la biodiversité américaine. Un éclair encore ; le jaguar était 
toujours là, continuant de rôder. Puis à nouveau l’obscurité. Que désirer : une 
lumière continue ou des ténèbres absolues ? Le père priait et dans son cœur il 
parlait au jaguar. Peut-être se remémorait-il la promesse légendaire du père José 
de Anchieta 4 : aucun jésuite ne serait exterminé par des animaux sauvages et 

1. * Les vocables brésiliens demandant à être expliqués sont donnés en italique lors de leur 
première apparition et rassemblés dans le glossaire en fin de volume. Ces mêmes vocables sont 
par la suite intégrés, sans autre indication, dans le texte.

2. On a appelé Sturm und Drang le mouvement pré-romantique qui a fourni, entre 1770 
et 1780, les bases de l’épanouissement, d’abord en Allemagne pour commencer puis dans le 
reste du monde, d’un nouveau style littéraire qui conjuguait éléments gothiques et digres-
sions moralisantes, méditations philosophiques et religieuses, humour et sentimentalisme, et 
pseudo-scientificité.

�. Désignant les « mangeurs de chair », le terme carnivore est ambigu, car il englobe aussi 
bien des insectes, comme la mante religieuse, qui vit des protéines de ses proies, que les jaguars 
et leschats sauvages, en passant par les faucons, les orcs et les requins. 

4. Prêtre jésuite et premier grand naturaliste brésilien, il est né en 15�4, le jour de la saint-
Joseph, dans les îles Canaries. D’ascendance basque par son père, il fit ses études à Coimbra. 
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aucun d’entre eux ne les exterminerait. Il priait. Peut-être aussi lui revenait-il 
en mémoire l’histoire du loup féroce de Gubbio 1 et de saint François d’Assise. 
Il priait, se préparait au martyre. D’autres jésuites avaient déjà subi le martyr 
au Brésil. Un sort que tant d’autres jésuites allaient connaître également dans 
l’avenir, aux côtés des Indiens guaranis, lors de la destruction impitoyable des 
réductions des jésuites, les Missões dos Sete Povos*, par les armées d’Espagne et 
du Portugal 2. Il priait.

Avec l’arrivée des premières lueurs du jour et le tintamarre des oiseaux, le 
père se réveilla sur l’herbe humide. Le cheval paissait paisiblement à quelques 
mètres de lui. Aucune trace du jaguar. Il avait échappé à la mort entre les griffes 
de ce « tigre », comme on disait à l’époque. Il fit le signe de croix et ses premières 
oraisons. Encore trempé, il récupéra le cheval et poursuivit sa route. Calmement. 
Pour la majorité des gens, sortir indemne d’une pareille situation aurait été 
considéré comme un miracle. Le père jésuite ne l’a pas entendu ainsi. Pour lui, il 
y avait quelque chose de normal et même de prévisible dans ces événements. 

Il n’est pas aisé de comprendre, d’évaluer les pensées, les valeurs et les mœurs 
de cette époque. Sous bien des aspects, cette culture, ce théâtre des premiers 
temps du peuplement européen du Brésil, où sont intervenus divers person-
nages laïcs et religieux, demeurent impénétrables pour des gens nés des siècles 
plus tard. Et cela, même lorsqu’on lit les textes de l’époque qui relatent des 
faits et les événements. Il est d’autant plus difficile de les comprendre si l’on se 
laisse circonvenir par les versions tragiques ou romantiques modernes sur cette 

Entré en 1551 dans la Compagnie de Jésus, en 155�, à l’âge de dix-neuf ans, il se rendit au Brésil. 
Il fut nommé Provincial des jésuites en 1578 et y passa le reste de son existence. Il mourut en 
1597.

1. Alors que, décidés à le supprimer, les paysans de la région encerclaient un loup particu-
lièrement féroce qui décimait leurs brebis, saint François parvint à intervenir et obtenir qu’on 
le laisse d’abord parler au loup. Après un long dialogue avec l’animal, saint François revint et 
expliqua que le loup n’avait pas envahi les terres des fermiers. C’était leurs pâtures qui avaient 
envahi le territoire du loup et les brebis étaient devenues, du coup, sa seule source de nourri-
ture. Au terme d’une épineuse négociation, les fermiers acceptèrent d’épargner et de nourrir le 
loup, auquel serait consacrée par la suite une belle chapelle, dans les environs de la charmante 
cité médiévale de Gubbio.

2. Rubens Vidal Araújo, Os jesuítas dos 7 povos, Porto Alegre, Renascença, 1992.
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période inaugurale. L’histoire est un édifice mouvant, sans plan ni logique appa-
rente, truffé d’escaliers, d’entresols, de souterrains, de ruines et de mystères.

Pour certains, la solution la plus simple est de se référer au présent et de tout 
observer à travers le prisme idéologique de la culture actuelle faite de simplismes 
ou de sophistications. Il se propage ainsi des mythes, des contrevérités et des 
erreurs historiques d’une grande injustice sur l’évolution des relations entre 
l’homme et la nature, avant et après la Découverte, à partir de critères générés 
au xxe siècle. Des systèmes socio-économiques différents et utopiques sont 
avancés comme modèles. On décide qu’ils devraient avoir été adoptés par les 
civilisations de ces époques, alors même qu’ils ne sont pas en vigueur de nos 
jours, qu’ils ne l’ont jamais été, en aucun point du globe. 

L’histoire de ces ancêtres et de leur découverte de la biodiversité au Brésil 
est un jardin difficile d’accès. Il est fondamental d’entendre les voix et de lire 
les récits de ces témoins d’un passé qu’on ne peut ni contempler, ni visiter, ni 
étudier uniquement en fonction de valeurs et de l’époque actuelles. Il existe un 
lien entre le passé et le présent. Le passé est le socle qui structure et qui peut 
même expliquer des situations présentes. La réciproque n’est pas vraie. Il n’y a 
pas moyen de détacher le passé du présent, mais on ne peut pas pour autant le 
comprendre sous le joug des valeurs et opinions d àujourd’hui.

Comprendre n’implique pas que l’on condamne, ni que l’on justifie les événe-
ments et les agissements du passé. L’intelligence des relations homme-nature, 
comme de la découverte progressive de la biodiversité brésilienne, n’est pas chose 
facile1. Tel un jaguar, la biodiversité serpente et s’élance parmi les écrits, les trou-
vailles archéologiques, les paysages ruraux lentement constitués, les sculptures 
baroques, les aquarelles, les pièces de théâtre de caractère religieux, les tradi-
tions, les idéologies, les mythologies, les forêts obscures, les savanes  lumineuses, 
les songes nébuleux des missionnaires et les rêves paradisiaques. Le référentiel 
culturel moderne est-il une aide ou un écueil pour comprendre la découverte 
progressive, dans le passé, de la biodiversité brésilienne ?

1. Aujourd’hui, nombre d’universités, d’instituts de recherches, d’organisations non-
gouvernementales ou de centres de la Embrapa (Institut national de recherche agronomique 
brésilien) se consacrent à la connaissance et à la conservation de la biodiversité du Brésil.
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